ぜんくん、地球を救え。　　　　　　　　　　　
夢枕獏

ぜんくんよ
地球を救え

このごろは
自分の子供に
親や家族は
過度の期待を押しつけたり
過剰な望みを託したり
そういうことをしてはいけないと
よく言われているね
とくに
親ができなかったこと
かなわなかった夢のことを
子供にむりやり
やらせたりするというのは
いけないことみたいだね
そりゃそうだ
そんなことされたら
子供としては
なんともなんとも迷惑なことだよね
自分は自分で生きたい
自分の好きなことをやりたい
あたりたりまえだよね
だけど
けれども
今年七十五歳となったこのわたしは
きみに本気で託したい
ぜんくんよ
今年の桜のころに
きみは小学一年生となった
走るのが好きで
走りながら
親をおきっぱなしにして
駅の改札に駆け込んでいった
それでいい

ぜんくんよ
地球を救え

この一年は
会うたびに
わたしは
この言葉をきみの耳に注ぎ込んでいる
きみに
重いこのバトンを渡しておきたいのだ
ぜんくんよ
地球を救え
このわたしは
少年のころから
そう思ってきた
青年となるころには
書くことで
文芸の力によって
そういうことができるのではないかと
かなり本気でそう考えてきた
だが
悲しいことに
それはならなかった
それはできなかった
それだけじゃないぞ
今
地球はたいへんなことになっている
ある国のてっぺんにいる
エラい人物が
別の国に向かって
「おまえたちの文明を
　この地上から消してやる」
だとか
「お前たちにふさわしい
　石器時代にしてやる」
などと
コミックの悪の親玉でさえ
このごろは口にしないようなことを
大きな声で叫んでいる
ああ──
わたしはどうしていいかわからない
わたしが知っているのは
人が持っている全ての力は
まず
倒れそうな人を支えるためにあるのだということだけだ
わたしが七十五年かけて
この身に積み重ねてきたもの全てをもってしても
なんともいかんとも
どうにもこうにもできないのだ
わたしはわたしの無力に涙するだけだ
けれど
ああ　けれど
ぜんくんよ
きみがいるじゃないか
ぜんくんよ
きみに託そう
きみならできる
ぜんくんよ
地球を救え
ぜんくんよ
地球を走れ
その足で世界を駆けろ

なさけないことを
わたしはひとつ告白しておく
ささやかながら
わたしはわたしでやったのだ
文芸の力をもって
少しでもこの世にとってよいものを
生み出そうとはしたのだよ
地球に何ごとかあれば
わたしにできる範囲で
わずかな寄付をしたり
時にはデモにも参加をして
時には微力ながら
国家や権力と戦ったりもしたのだよ
だが
どれほどこの世に何かを残せたか
うちのめされそうになっている人を
いかほど支えることができたか
そのことについて
何ほどの自信もないのだよ
「おれが助けて欲しい」
それを口にこそしなかったけれど
心の中で思ったことはあったのだ
それが
このごろではねえ
自分のまわりだけでいい
そう思うようなときもあるのだよ
自分と自分の家族や
ともだち
あいつやこいつや
そんな半径十メートルくらいのところで
上手に
そこそこうまく生きてゆければいいんじゃないかって
おれの家の屋根にさえ
ミサイルが落ちてこなけりゃいいなんて
そんなことを
七十五歳のこのごろは
思うようになってしまったのだ

ぜんくんよ
そのよく動く足で
地球を走れ
その視線で
宇宙をつらぬけ
ぜんくんよ
地球を救え
かなしいことに
わたしはそれができなかった

ああ
ぜんくんよ
わたしは今わたしのことでせいいっぱい
去っていくわたしの少年の
その後ろ姿の背を見つめているだけだ
おろかなことに
このおれは
このわたしはあきらめかけている
ああ
しかし──

ぜんくんよ
地球を救え
きみならできる
このたいへんな
重い言葉のバトンを
きみの耳に注ぎ込んでおく
ぜんくんよ
地球を救え

知ってるぞ
きみは恐竜が大好きで
このごろは釣りにも行くんだってな
そのことをもってして
きみは立派な
わたしの仲間だ

わたしも
このおれも
ぼくも
文芸という杖に
まだ力があるのだということを信じて
その杖にすがりながら

もう少し
あとちょっとはがんばろう

ぜんくんよ
その足で地球を駆けろ
倒れたわたしの背を踏んで
宇宙まで飛び出せ

ぜんくんよ
地球を救え
　　　　　　　　

二〇二六年四月
　小田原にて───